-“¿Por qué hay que expresarse? ¿Para comprenderse?
-“Hay que pensar. Y para pensar hay que hablar. No se piensa de otro modo. Y para comunicar hay que hablar. Es la vida humana.
-“Pero es muy difícil. Yo pienso que la vida debería ser fácil.
-“Yo creo que se aprende a hablar bien solo cuando se ha renunciado a la vida por un tiempo. Es el precio.
-“¿Entonces hablar es mortal?
-“Hablar es casi una resurrección con respeto a la vida. Cuando se habla hay otra vida que cuando no se habla. Entonces para vivir hablando, uno debe pasar por la muerte de vivir sin hablar. No sé si me he explicado bien, pero hay una especie de áscesis que te impide hablar bien hasta que se mira la vida con desapego.
-“Pero la vida de todos los días no se puede vivir con… no sé… con…
-“¿Con desapego? Se oscila, por eso se va del silencio a la palabra. Oscilamos entre ambos porque es el movimiento de la vida. De la vida cotidiana, uno se eleva a una vida…llamémosla superior. Es la vida con el pensamiento. Pero esta vida supone que se ha matado la vida muy cotidiana, la vida demasiado elemental.
-¿Entonces pensar y hablar es lo mismo?
-Lo creo así. Está dicho en Platón, es una vieja idea. Uno no puede distinguir el pensamiento de las palabras que lo expresan. Un momento de pensamiento solo puede ser captado por las palabras.
-¿Entonces hablar es un poco correr el riesgo de mentir?
-Si, porque la mentira es uno de los medios de buscarlo. Errores y mentiras son muy parecidos. No hablo de mentiras ordinarias, comunes. Pero la mentira sutil es un poco diferente de un error. Uno busca y no encuentra la palabra justa. Por eso sucede de no saber ya que decir. Es el miedo de encontrar la palabra exacta.
-“¿Cómo estar seguro de haber encontrado la palabra justa?
-“Bueno, hay que trabajar. Es necesario un esfuerzo. Uno debe decir lo necesario, que sea justo y no hiera, que diga lo que tiene que decir, que haga lo que tiene que hacer, sin herir, sin hacer daño…”
(Diálogo de la prostituta con el filósofo”, en “Vivir su vida” de JEAN-LUC GODARD)
